Llueve

Llueve. Toda la noche ha llovido con furia y ahora, aunque débilmente, sigue lloviznando. En la calle debe hacer frío pues los cristales se han empañado. No podré ver a la vecina de enfrente atareada en la cocina porque está enferma. Los nenes se comerán al gato, jugarán con la abuela a los médicos y saquearán la nevera. El cristal está empañado y no puedo observar ni los charcos de la plaza, ni al viejo echándole de comer a las palomas, y tampoco a la tropa de desharrapados y andrajosos niños que de continuo tienen hambre. En la habitación estoy bastante cómodo gracias a mi vieja estufa, pero no hay manera de concentrarse con tanto silencio. Bonus - bona - bonum es un adjetivo de tres terminaciones que... ¡Dios, qué dolor de cuello ! Había prometido aprobar la asignatura y también dejar la bebida, sin embargo, en el día de hoy, tengo resaca y el examen sobre Cicerón es dentro de una semana. Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? Durante la comida, el abuelo ha dicho que se ha perdido toda la cosecha. ¡Nos quedamos sin manzanas ! La culpa ha sido del diluvio que no cesó hasta el amanecer. Si me hubiera acostado más temprano estaría estudiando pero... ¿Por qué bebimos tanto ? Primero probamos un trago de whisky, y luego, otro trago más largo que, naturalmente, entró mejor. Así estuvimos toda la noche, hasta que el trago nos tomó a nosotros y acabamos bebiendo con extraños, llorando por lo de siempre : las mujeres. No por mujeres cualquiera, sino por esas mujeres que te besan y te dejan con la misma sonrisa segura. Son, eso dicen, del más fuerte, del que se juegue la vida normal a una carta y saque el as. Yo aposté convencido, pero nunca he sido un buen as de corazones. No recuerdo demasiado bien quién tiró de quien. No sé si José Luis me acompañó hasta casa o yo lo metí en el ascensor. 

Llueve. Es la primera vez que este año las nubes vienen cargadas de agua, besando con sus gotas el suelo. Me aburro haciendo nada. ¿Quién podría concentrarse sabiendo que ella quiere a otro ? ¿A lo mejor con una poesía ... ? Fresco manantial con carne y carmín. Nacimiento y templo de besos. No creo que este poema funcione, necesitaría un hechizo que le diera alas. Mamá me está preparando galletas de coco, y el olor me llega, aunque supongo que estarán todavía blandas. Esta noche, cuando termine de estudiar, las probaré. Seguro que estarán crujientes y sabrosas. ¡Qué asco doy ! Ella cocinando para el estudiante y yo... ¿Qué hago yo ? Debo estudiar, sólo es cuestión de querer. Mi voluntad de querer es voluntad de poder. ¡Basta ya de filosofía barata ! Ayer noche, Toñi llevaba un vestido azul y esquivaba graciosa los charcos, temiendo manchar sus piernas desnudas. Creo que fue al ir vestida de cielo, si no yo nunca me hubiera arrodillado y le hubiera besado la mano. Yo era Lancelot Dulac y ella Ginebra. Ginebra no bebimos anoche. ¡Qué imbécil soy ! Hace demasiado calor para soñar. Los boleros suelen mentir, sobre todo en días como éste. Hace calor aquí dentro. Ni las noches son magia ni las mujeres tan pérfidas. El viernes comencé a leer a Henri Miller. El tipejo de la biblioteca me miró raro mas no dijo nada. Mamá si habló : pornografía, perversión, degenerado, alcohólico... Somos extraños cuando olvidamos lo importante. Henri Miller es un gran novelista, el mejor del siglo, y, si se olvidara de los tarados, obsesos, licenciosos y de sus ambientes completamente sexuados, su París bohemio ya sólo sería una fotocopia en blanco y negro. Trópico de Cáncer nos llega fresco y nostálgico de un tiempo despreocupado y perdido.

Llueve. Me empiezo a cansar de la lluvia. La vecina tiene fiebre y está muriéndose. Es lo que se cuenta en la calle, aunque yo creo que vivirá muchos años, cocinando para los angelitos y para el cerdo de su marido. Si no fuera tan vieja me casaría con ella. Rosa - rosae. No es complicado. No, no lo es. José Luis dice que van a endurecer la selectividad, pero Nino, el eterno estudiante Nino, discrepa. Yo disiento de tantas cosas. ¡Toñi, olvídate de ellos ! Murmuran mal de mí porque soy el único que cuida la más bella flor de la ciudad. De tu novio y su cuerpo de gimnasio, olvídate. Al fin y al cabo venir conmigo debe ser algo así como una capitulación. ¿Dónde estaba tu novio y todos sus músculos cuando la pelea en el garito de Ramón ? Todo se sabe.

Ha parado de llover, y sin embargo, la vecina no sale a mirar el arco iris. ¿Estará ya muerta ? El borracho de su marido ha cerrado su inteligencia bajo doble llave, y debe parar en algún bar comentando la corrida de toros. Él es un bruto ilustrado de los que llenan los cafés. Estamos en España, en el final de la tierra, donde proclamar la diferencia es pecado ; infracción castigada con rezar tres avemarías y un credo. La lluvia es recuerdo rebelde que algún domingo se reencuentra conmigo para decirme que existe el olvido. El cielo está gris y hay polen rosa marchito en el parque, allí, donde hoy ninguna pareja se amará. Mantendré firme mi doble personalidad y quizás, si los engaño, cobré dobles derechos de autor por aquella historia que pude escribir. Existo porque no les queda otro remedio. Soy de una especie diferente, por más que le pese al marido de la vecina ; a mi abuelo y sus manzanas ; a los músculos del cachas de turno ; o a todas las malditas fuerzas vivas de este pueblo muerto.

Vuelve a llover. Sólo es un domingo cualquiera en el que finjo estudiar. ¡Qué dolor de cabeza ! Bebí demasiado ayer de madrugada. En un día así, a la fuerza, la mente vuelve a los antiguos amores, y, de costumbre, hay uno que te trae sensaciones inexplicables. Un amor que a veces no te quería y otras pudiera ser que sí, pero al que tú querías una veces y otras, también. Fragility, your name is Woman. La vi vestida de azul. Hamlet entendía tan poco como yo de mujeres, pero él era príncipe, aunque indeciso. Shakespeare lo vistió en un tono azul cuando no debía ser más que otro hombre de traje gris. Si sigo aquí, solo, pronto me creeré todo lo que invento. Ayer murió Dios en mi corazón ; de negro y azufre se tiñó la noche. ¡Salud !

Llueve. Si pudiera, renegaría de todos... sobre todo de la noche.

Compartir

Tweet